คุณรู้จักคำว่า ‘陰キャ/Inkya’ หรือเปล่า? มันเป็นคำที่ใช้อธิบายคนที่สื่อสารได้ไม่ดี อารมณ์แปรปรวน และยังน่าเบื่อ อีกอย่างมันยังเป็นชื่อที่มอบให้กับชนชั้นล่างที่ต่ำที่สุดในโรงเรียน ยกตัวอย่างเช่น คนที่มักจะยืนอยู่ตรงมุมเมื่อมีการถ่ายภาพหมู่ คนที่ไม่ชอบกิจกรรมต่างๆ และมักจะถอยห่างจากผู้อื่น ยังมีอีกนะ เช่น คนที่ไม่ได้รับเชิญไปงานปาร์ตี้หลังจากจบงานโรงเรียน แต่นั่นแหละคือสิ่งที่ผมเป็น

                แล้วคุณรู้จักคำว่า ‘ボッチ/Bocchi’ ไหม? มันหมายถึงคนที่ไร้เพื่อนฝูงและอยู่ตัวคนเดียวเสมอ และแน่นอนว่ามันเป็นชื่อที่มอบให้กับชนชั้นล่างของโรงเรียนอีกเช่นกัน ยกตัวอย่างเช่น เมื่อมีการตั้งกลุ่มในโรงเรียนก็ต้องมีคนใดคนหนึ่งที่ถูกทิ้งและสร้างปัญหาให้อาจารย์ เป็นคนที่ไม่มีเพื่อนคุยด้วยช่วงพักเบรค ดังนั้นเขาจึงเลือกที่จะแกล้งทำเป็นหลับ อีกตัวอย่างหนึ่งคือคนที่ไม่มีเพื่อนกินอาหารมื้อกลางวันด้วย เขาจึงจะเลือกไปในที่ที่ไม่มีใครเห็นและกินข้าวคนเดียว จะว่าอีกอย่างนั่นก็คือผมเองแหละ

                ผมยังเป็นโอตาคุที่รักอนิเมะและวิดีโอเกม จนถึงทุกวันนี้ผมก็ยังคงดูอนิเมะตลอดแม้กระทั่งตอนดึก เพราะเหตุนั้นผมเลยรู้สึกว่านอนไม่พอ

                ผม ไอซาวะ ชูอิจิ เป็นทั้ง อินกยา โปจจิ และ โอตาคุ ที่คลานอยู่ชนชั้นล่างของโรงเรียน อาจมีหลายคนที่สงสารผม แต่ผมไม่รังเกียจหรอกนะกับการเป็นโอตาคุเก็บตัว การอยู่คนเดียวมันง่ายกว่าและเป็นเรื่องที่ดีที่สามารถอุทิศตนให้กับงานอดิเรกของผมได้โดยที่ไม่ต้องกังวลกับสายตาของคนอื่น

                ผมไม่ใช่คนขี้แพ้ ผมไม่ได้อิจฉาคนที่มีเพื่อนเยอะหรือคุนกับผู้หญิงได้ตามปกติ จริงๆ นะ ถ้าคุณเชื่อผมผมจะให้คุณ 100 เยนเลย ผมเป็นโอตาคุหัวรุนแรงที่ต่อต้านสังคม แต่ในโรงเรียนมัธยมปลายรุ่นเดียวกับผม กลับมีตัวตนหนึ่งที่ต่างไปจากผมมาก

                นั่นก็คือพวก เอ็กส์โทรเวิร์ด ที่ตรงข้ามกับ อินโทรเวิร์ด พวกเขาเป็นคนประเภทที่มีเพื่อนมากมาย เป็นคนที่สื่อสารได้ดี และสามารถพูดคุยกับเพศตรงข้ามได้อย่างสบายใจ ในขณะที่ อินโทรเวิร์ด ซึ่งเป็นพวกอ่อนไหวต่อแฟชั่นและเทรนด์ เป็นขั้วตรงข้ามอย่างสิ้นเชิง

                คุณฮานาสึกิ มิรัน เอ็กซ์โทรเวิร์ดที่โดดเด่นตั้งแต่เริ่มต้นชีวิตในโรงเรียนด้วยรูปลักษณ์ที่มีเสน่ห์และเรือนร่างที่ได้รับการดูแลอย่างดี แน่นอนว่าจะมีกลุ่มผู้หญิงล้อมรอบเธอเสมอ แต่ถึงยังไงคุณฮานาสึกิก็ยังเป็นที่นิยมอย่างมากในหมู่นักเรียนทุกคน เพราะเธอมีทัศนคติที่ดี เป็นมิตรกับคนอื่นและไม่ได้โอ้อวดเรื่องรูปร่างหน้าตาอันมีเสน่ห๋ของเธอ

เธอมีชื่อเสียงมากจนแม้แต่พวกเราที่อยู่คนลชั้นก็ยังเคยได้ยินชื่อของเธอ การมีอยู่ของเธอตรงข้ามกับผมอย่างสิ้นเชิง ผมที่เป็นทั้งโอตาคุและยังโดดเดี่ยว

เอ็กซ์โทรเวิร์ดผู้โด่งดังและรักสนุกที่อยู่คนละโลกกับผม เราอยู่คนละชั้นกัน และผมก็ไม่ได้มีปฎิสัมพันธ์ใดๆ กับพวกเขาเหล่านั้น นั่นคือสิ่งที่ผมคิดเมื่อเริ่มเข้าโรงเรียน—